年賀状とかクリスマスカードの「たった一言」の意味ですけれど

ライカジャパンから、ずいぶんとまめにいろいろなニュースレターが郵送されてくる。それがライカショップでかつてカメラを購入したからであることは明白であるのだが、それにしてもうれしい。

昨日は、おそらく店舗スタッフと思しき方々の手書きの寄せ書き入りのクリスマスカードが、ライカブランドの携帯ストラップとともに送られてきた。

その前には、現行ライカレンズがすべて網羅された、パンフレットと呼ぶにはあまりに豪華なつくりのブックレットが送られて来た。

販売促進とはわかっていても、こうしょっちゅういろいろなものが送られてくると、「申し訳ないなぁ」という気持ちと「がんばってと欲しいなぁ」という気持ちが沸いて来るものだ。

****************************

年賀状の季節である。年明けに出社すると、取引先やら行きつけの店やらからどーんと年賀状が届いている。

大企業では規定の賀状が製作されるから、社員はそこに宛名ラベルを貼って年末にどんどこと出す。社員たちは義務感だけでそれをやっているから差出人の名前すらもないものが多く、あっても社員伝票用のゴム印か、中には申し訳程度に三文判を押しただけ、というものがたくさん届くのである。これじゃ、レストランのDMよりひどいじゃないか、というすこし残念な気持ちになる。

それが何であっても送ればいいというものではない。郵送物には受け取る側の気持ちもある。「こんないやいや出したのが見える年賀状だったら、いっそくれなくていいのに」と、思う権利が受け取り側にはあるし、そのまま「シュレッダー行きにさせる権利」もある。いや、けっこうその権利を行使する人は多い。商品の引換券になっていれば話は別だけど(笑)

で、どんな言い訳をしても、やっぱりこれは資源の無駄遣いだ。一言でいいから手書きの「ことぱ」がありさえすれば、一枚のハガキにふと手を止めて、その人に思いを巡らさせる・・・それが年賀状の意味だろうし、エンターテイメントの本質でもある。そのためのちょっとした努力が面倒ならば、いっそなにも出さない方がいい。

***************************

そんな年賀状が多い中で、ライカさんからの寄せ書きクリスマスカードは、うれしかった。一人ひとりが多忙な中、一生懸命に書いたのだろうなぁというのがひしひしと伝わる。
だから、今年の僕の会社のクリスマスカード(弊社は年賀状は慣例で出さない)は、宛名もすべて手書きにした。社員が手分けして手書きしたから、字の上手い下手の個体差がある。それがいいと思っている。

このブログを読んでいる取引先の皆さん。
ゴム印とか三文判だけの年賀状はもったいないので出さないほうがいいよ。なによりもまず、もったいない。

オートマティックなDM印刷物はいらないと感じるのは誰しも共通だし、出した人のイメージは確実に下がる。人が新年の初日に欲しいのは、あなたの意思であって、それが年賀状の意図である。そのかけらもないものはどうぞ切手代の節約対象と考えた方がいい。

「人から頂戴するものに注文をつけるなんて何様だ!?あつかましいにもほどがある」という声が聞こえてきそうだけれど、いまの時代にこういうことはとても大切ではないかと思う。

ゲーム業界は他の業界に比べてぬるい業界だ。そのぶん社会人としてのマナーとか常識が、ない社員が多い。偉そうなごたくをならべても、それはまぎれもない事実だよ。はやく直さないとそういうことはよろしくないと切に思う。

外国人から見た日本語

「あかいし、しろやま」

ニコラス・ケージが来日しプレミア試写会イベントで、詠みあげた「俳句」である。

「大の日本贔屓(ひいき)」という司会の大げさな前振りに期待した数百の観客が、この「俳句」にずっこけたのは言うまでもない。

日本人にとって日本語ほど簡単な言葉はない。それが母国語というものである。5-7-5、という俳句のルールは、「ひらがな表記」を知らないと意味不明だ。ニコラスさんもちんぷんかんぷんだったにちがいない。

**************************

麻布十番駅に、いつのまにかローマ字の運賃表が出現していた。日本の地名ってのはローマ字表記すると、ここまでわかりにくいか、と感じさせるすご味がある。むしろ乗客を異国情緒に浸らせてくれる。

というわけで、これが、外国人から見た日本語、である。

****************************************

ひらがなだけの日本語というのは僕らにも難解である。漢字のない子供むけの本は逆に読みにくい。
大人になった今、漢字がない日本語ほど難しいものはない。

漱石を英文化するとなぜか厚い本になるし、逆もまたそうである。すべての言語は、その言語において最適化がされている。

その最適化をさらに短くする技を競うのが詩だとするならば、それを翻訳したところで、長くてうざくなるだけだ。俳句もマザーグースの詩を例にとるまでもなく。

でも、その精神だけで果敢にチャレンジしたのが、そしてはからずもつまづいたのが冒頭のニコラス・ケージ氏だったような気がする。

世田谷線のアクシデント

久々にボロ市に行こうと思い立ち、三軒茶屋から世田谷線に乗ったのは四半世紀ぶりのことだった。

ボロ市というのは世田谷通り沿いに年二回開催される縁日のような大イベントだ。ただし祭りではなく発祥が江戸時代のフリマ(みたいなもの)なこと。地元小学生は小遣いを握りしめて同級生らと必ず連れ立ったものだ。昨日の初日来場者は３０万人を越えたとニュースで見た。

さて、乗換えで下車した三軒茶屋駅周辺もずいぶんと発展していたが、そこから伸びる世田谷線の車両がずいぶんと立派になっているのを見て二度びっくりした。これだけ時間が経てばあたりまえか・・。

と思ったら、「とまった!!」という意味深な一言を言い放ったまま駅員さんらがプラットホームから線路に駆け出した。見ると、駅を出て間もないその列車が緊急停車していた。

「人身事故か!?」
ホーム上の上客はみなざわめきたったが、やがて駅員さんたちは笑顔で「動き出した」といいながら戻ってきた。そして何事もなかったように次の電車が滑り込んできて、乗客たちも何事もなかったように乗り込んだ。

「やっぱり世田谷線は、何も変わってないや・・」
僕は、少しうれしかった。

緊急停車の原因が、猫か、犬か、はたまた遮断機のトラブルなのかは知らないが、線路の上をダッシュする駅員さんの後姿がほのぼのと記憶に残った、晴天の日曜日の午前中のちょっとしたイベントであった。

しかし、本当にちょっとしたイベントで済ませてよい原因だったのだろうか??
何が起きたのかは、誰もしらない・・。

椿三十郎のカンロク

今日１５日土曜日、久々に映画を見た。森田芳光監督、織田裕二主演の「椿三十郎」。

大の黒澤ファンを自称する僕としては、ついついとオリジナル版の三船敏郎と比べてしまうわけだが、ずいぶんと若者顔の三十郎だな、という印象。

「あなたの名前は?」
「俺か?　椿三十郎だ。もうすぐ四十郎だけどな・・」と、主人公が名乗る名セリフもそのまま残されているわけだが、この言葉のニュアンスがどうもかみ合わない。当時の三船と織田は年齢はさほど変わらないだけになおさらこの疑問が残った。

風格というかカンロクというか、この違いは演じる役者のキャラクターの違いか、などと考えながら夜風呂に入りながら考えていて、最近気になっていたことをひとつふたつ書こう。

************************************

４５歳の僕は、なぜだか「若くみえる」というセリフをあちこちで言われる。服装もカジュアルだろうし、父親の遺伝で髪の毛もふさふさである。
たしかに自由気ままに好きなことをしているのだし、大企業に務める同級生より多少は若く見えるのかもしれない。けれど、それは個人差の問題であって、同世代と遊んでいて思うこと、それは「最近の中年は、みな若い」ということである。オヤジたちの写真と見比べれば一目瞭然だ。むかしの４５歳はもっともっと老けていた。

********************************

ローマ時代の平均寿命は２０代だった、と何かで読んだことがある。
縄文時代から、平安時代、戦国、そして江戸と、日本人の平均寿命も飛躍的に伸びてきた。

そう、僕らの寿命は確実に伸びている。

医療衛生面の発展もあるだろうし、食物、そして冬の寒さも大きいにちがいなにい。苦労して生活する人類は、老けるのも早いものだ。ところが僕たちは高度成長期のおかげで子供の頃からろくな苦労なんかしていない。今の住環境では、冬がたいして寒くないから薄着でランチを食べに行ってもへっちゃらだ。老け込むような体験が周囲にない。

************************************

街を歩く最近の小学生はこぎれいだ。僕らは中流家庭に育ったとはいっても鼻をたらして手がひび割れしているのが普通だった。こんなのは苦労には入らないけれど、いまの小学生は青っ鼻をたらす姿すら見たことがない。

いまから４０年後、ふたたび「椿三十郎」が作られるときの役者は、さらに少年のような風貌でこの役を演じているに違いない。

そしてこの傾向は、地球資源という貯金が枯れるまで続くに違いない。

***********************************

関係ないが、ネットが落ちてずいぶんと経つ。

FOMA904で自宅のデスクトップをネット接続するのは、つらいなぁ。

『ユースケの唄』ふたたび

ネットをみていたら、「ユースケの唄」に関してコメントされているのをいくつか見かけた。

YouTubeにも、誰が制作したかわからないが、プロモっぽいムービーがアップされていてた。(http://www.youtube.com/watch?v=iVy3t6-5rOQ&eurl=http://nyaso.blog102.fc2.com/blog-date-200712.html)

それから、このサイトでも紹介したのだが、(http://yoot.typepad.jp/blog/2007/09/24_b6de.html)、オリジナルを歌ってくれているうめ星が、11月末に2000人集まった博多のライブで新アレンジを歌ってくれたそうで、ありがたいかぎりである。(東京でのリハーサルは遊びに行かせてもらったが、新アレンジは"たま"っぽかった)

この唄、パブリックドメインみたいにネットで流れながら、静かに、すこしづつ、広まるとうれしいなぁ。

そういえば、原曲は、ほぼ日の連載にアップﾟしたものがまだ残っていると思う。

旅と墓と開拓精神の関係

旅に出たい・・。

行き先はキューバ。

あとチベット。

お気に入りの旅行鞄に、ライカと、モレスキンのノートと、万年筆(Delta)をもって。

そう思いながら、年末になった。

なかなか行けないのは仕事のせいではなく、僕自身のせいかもしれない。

もしかしたら僕はこのまま中途半端に一生をおえてゆくのだろうか・・いつも見慣れた景色の中で・・。

*******************************

そういえば、僕は愛用の万年筆を、すぐに失くす。いや愛用しているもの、身に着けているものは、どれも短命だ。

今月号の某誌に、愛用の万年筆であるDeltaのDolceVitaとともに紹介されているんだけど、取材日から掲載日のわずかな期間に、この愛用品も失くしてしまった。

こんなことを繰り替えしているから、自宅には、やけにつくりのいいDeltaの箱ばかりが貯まってゆく・・。僕が失くした愛用品は万年筆だけですでに１ダースを越えている。

それらは、すべて"港区"というきわめて限られた地域で失くされたという事実が、やけに悲しくさせる。

同じところをぐるぐると繰り返し廻っている今の僕は、もしかしたらエッシャーの騙し絵に迷い込んだ亀かもしれない。

そう、僕は人生の通過点を通過できぬまま無限ループにはまっているのだろう。

******************************

日本人は旅行好きだ。

けど日本人が一番苦手なこと・・。それは「移住」だろう。日本人旅行客は世界に多かれど、日本人移民はあまり聞かない。架橋のように異国に根をおろし、チャイナタウンのようなにコミュニティーをあちこちにつくる民族ではない。故郷を去り、新天地に未来を求める・・僕はそれをもっとも苦手とする民族の末裔だ。パイレーツ・オブ・カリビアンの続編がいくら製作されたところで、日本人が登場するエピソードは期待できない。

************************

惑星探査機Voyagerにつけられた"Voyage"という言葉の正しい訳は、もしかしたら日本語の「旅」とは異なるのではないか?　「いずれ戻ってくる旅」と、「二度と戻らぬ旅」。海で囲まれた日本にある概念は前者だけだ。。「よい旅を」を意味する"VonVoyage"というフレーズは、もしかしたら今生の別れを示唆する悲しい言葉だったのではないか?　なんてことを考える。

大航海時代の開拓者のように、戻ってこれぬかもしれない旅に出る、その覚悟が僕らは生まれながらに持っていないのかもしれない。その証拠に、まだまだ人生の途中であるにもかかわらず、僕はすでに入る墓が決まっている。死んでしまったらなんでも同じ、とわかっていても、墓参りに子孫が来ないことを恐れている。「骨を埋める」なんて表現があるが、気付かぬまま死ぬ場所をとうに決めているのだ。まだ見ぬ異国に根を下ろし、自分の骨をその海に撒いてもらう、なんてことは僕らに想像できない。

この「先祖代々の墓」ってのが僕たち日本人の行動に与えている影響は、実は大きいのではないだろうか?「自分の墓をどの国に作るか、それを決めるのが君たちの人生の意味だ」なんて教育を受けてきたら、もっと違う行動を僕らはとっていただろう・・。

************************

二度と会うことはない友人たちと交わす旅先の友情・・中世の開拓者たちが持ち合わせていた、そんなセンチメンメタリズムに、墓がすでに決められた民族の末裔である僕は、ただ憧れているだけなのかもしれない。

翻訳文化

「ヤツは包茎だったか?」
キアヌ・リーブス演じる弁護士は、「一緒に夜をともにした」と容疑者のアリバイを偽証する女性に叫んだ。

日本語タイトル「ディアブロス」の1シーンである。

この映画をはじめて見たのは98-99年(たぶん)。済んでたバークレー近くのEmmerlyVilledageのシネコンだった。

たしかオリジナルは"Was he Circumcised?"(ヤツは割礼されていたのか?)みたいなセリフだったから日本で見たとき、すこし印象が違った。

***************

今日の歓迎会の飲み会で、映画字幕はどこまで正しく伝えているかという話題でこの話をした。　
そしたら、「そのふたつはずいぶんと印象がちがうな」という話になり、やがて、「包茎っていったって真性か仮性かでちがう」という笑い話になった。

割礼と包茎とでは、印象はずいぶん違うが、じゃ、「どう一言でニュアンスを言い当てるか?」、となると、難しい問題だ。割礼という２文字を見て、とっさに、該当する男性のペニスの状態を想像できる人は日本人は限られている。つまり、字幕が持つ「一瞬」という時間内に、同ニュアンスを喚起させる言葉が、ない。割礼という儀式は日本では認知されていないのだから。その意味で、この翻訳は、とても意味が深い。

***************************

日本には、翻訳の文化がある。たしかスヌーピーやマザーグースの翻訳は詩人の谷川俊太郎氏がされていたと記憶している。日本が英語文化に対して持っているノウハウはすばらしいと思う。日本がかつてそこに費やしてきた情熱とエネルギーは、たとえばアメリカが日本文化に対しておこなっているそれの数十倍にちがいない。

黒澤映画の英語字幕をみると、まんま直訳すぎて、「それじゃニュアンスがでていないよ!!」と感じることがある。いや、最近の「ラストサムライ」の日本語セリフの英語スーパーもそうだった。そういう違和感を感じさせない日本人翻訳家たちのハリウッド映画の普及への寄与は計り知れない。

しかし、日本は日本文化の輸出にも、もっと情熱をもっていい時期ではないか?と思う。ピンクレディーからサザンまで、日本のミュージシャンが英語の歌で勝負してきたが、一位をとったのは坂本九の「スキヤキ」だけだ。

僕たち日本が、もっと理解されるためには、文化輸出がとても重要かつ有効だと信じている。そのためにすべきこと、それはハリウッド俳優を起用して英語の台本で世界市場映画製作することではない。日本映画をもっと世界で面白く見てもらうための文化土壌を普及させることではないか、と思うのである。時間がかかることだが、とても重要なことだ。そしてそれは政府レベルでおこなうべきことだ。「輸出促進」という名の下で。

理想の未来像

常時接続のインターネット回線を自宅に引けることが羨望の時代があった。

ワイアレスで自宅のどこにいてもネットに接続できたらいいな、とか、寝室にも専用のPCを置けたら楽しいだろうな、と思った時期もあった。

そして、いまではすべてが実現してしまった。

実現した今の感想、それはしかし、「楽しいだろうな」の部分が実は「楽しくない」だった。

多忙で切羽詰っている時期には、メールを読むのが苦痛となったり、恐怖になることがある。寝室にいる時間にまでメールを読みたい、とは思わないのである。

入ってくる情報は、楽しいことばかりとは限らない。
見たくない情報が、見たい情報とおなじ数だけ入ってくる。

僕たちは、未来を想像するとき、「情報」という言葉をとても楽しくて有益なものとしてイメージする。だけれども、実現してからいつもわかること、それは「そんなことは、ない」ということだ。

だから情報メディアが進化すると、必ずフィルターも必要となる。

10年前、ウィルス駆除のソフトがここまで巨大産業になると誰が予想しただろう?どこでもつながる」ことが売りの携帯電話には、居留守ボタンやメールの拒絶機能が不可欠になった。

情報は、つきつめると人間である、と故亀倉雄策氏が語ったことがある。目から鱗が落ちた。

そして、人間は、いい人ばかりとは限らない、ということを未来が実現するたびに痛感する。

負の側面、そこにも目を配っていかないと、本当の未来は、予想できない。そして負の側面というのは、かならず人間自身がもたらすものなのだ。